En 2004, Adam Sandler y Drew Barrymore estrenaron Como si fuera la primera vez, una comedia romántica que conmovió al público al narrar la historia de un hombre que debía volver a enamorar cada día a la misma mujer, ya que a raíz de un accidente, ella sufría una pérdida de memoria que la hacía olvidar lograc vivido. Lo que muchos desconocen es que, más allá de la ficción, existe un caso real sorprendentemente parecido: el de una mujer que cada mañana despierta convencida de seguir en 1994, y cuyo esposo creó una rutina conmovedora para ayudarla a entender todo lo que ocurrió en los años que su mente no logra retener.

Se trata de la historia de Michelle Philpots, una mujer que, al abrir los ojos cada mañana, no recuerda haberse casado con Ian, su compañero de vida. Tampoco guarda en su memoria los momentos compartidos durante todos esos años, y mucho menos el accidente que cambió su destino para siempre. Su mente se reinicia una y otra vez, y la deja anclada en 1994, como si el tiempo hubiera quedado detenido en ese punto. Así, sus recuerdos se reducen a fragmentos aislados que nunca logran unirse para formar un todo.

Cuando el tiempo se detuvo

Antes de que la niebla se instalara en su memoria, Michelle era una joven como cualquier otra: sociable, rodeada de amistades y con sueños que apenas comenzaban a tomar forma. Además, sentía una gran pasión por las motos, un interés que la acompañaba desde muy chica. Sin embargo, en 1985, todo cambió de manera inesperada cuando sufrió un primer accidente de tránsito. A simple vista, la secuela que tuvo parecía solo un golpe sin demasiada gravedad: no hubo huesos rotos ni señales externas de alarma, pero sí una lesión cerebral que, con el tiempo, demostraría ser decisiva.

Cinco años más tarde, en 1990, un segundo accidente volvió a cruzarse en su destino, esta vez con consecuencias irreversibles. A partir de esa colisión, Michelle desarrolló amnesia anterógrada, un trastorno neurológico que le impide consolidar nuevos recuerdos a largo plazo. Desde 1994, su vida quedó suspendida en un presente perpetuo, como si el tiempo se hubiera detenido. “Para Michelle es como despertar cada día en una dimensión diferente”, explicó Ian, al mismo tiempo que detalló: “Nada de lo que ocurre después de aquellos años logra permanecer en su mente, salvo las notas y fotografías que la ayudan a reconstruir, aunque sea en parte, su propia historia”.

La rutina de volver a enamorarla todos los días

La historia de amor entre Michelle e Ian Philpots rompe cualquier molde tradicional. Cuando decidieron casarse en 1997, ella ya estaba atrapada en el laberinto de su amnesia y cada mañana olvidaba la ceremonia que los había unido. Por su parte, él, lejos de rendirse, construyó una vida de paciencia y constancia: alarmas que suenan en los momentos justos, agendas electrónicas que marcan el rumbo del día y decenas de notas adhesivas que cubren puertas, espejos y paredes como un recordatorio constante de lo que su esposa no puede retener.

En ese escenario, se repite a diario un ritual que ya se volvió parte de su identidad como pareja. Ian le explica una y otra vez quién es, le enseña fotografías y la acompaña en un recorrido por los espacios que comparten. La casa se convirtió en un gran cuaderno abierto donde cada superficie cumple la función de memoria extendida. Así, Michelle avanza de mensaje en mensaje hasta reconstruir, aunque sea parcialmente, una identidad quebrada por el olvido. “Las notas son mi vida, sin ellas estaría perdida”, dijo ella en más de una ocasión.

La vida cotidiana de los Philpots gira en torno a una rutina milimétrica sostenida por recordatorios constantes. El celular emite alertas para acciones simples, como tomar la medicación, preparar el desayuno o acudir al médico. A su vez, calendarios digitales y papeles pegados en distintos rincones de la casa —desde la heladera hasta las habitaciones— detallan nombres de familiares, amigos y vecinos, junto con datos prácticos como cuentas bancarias, tareas pendientes y hasta la ubicación de objetos importantes. Cada nota funciona como un punto de anclaje que permite a Michelle orientarse dentro de un presente que, de otro modo, le resultaría inabordable.

Los recuerdos de la niñez y de los primeros años antes de los accidentes permanecen nítidos en la mente de Michelle, como si el tiempo no hubiera pasado por ellos. Puede repetir sin esfuerzo la dirección de la casa en la que creció, identificar de inmediato las canciones que marcaron su juventud o traer a la memoria rostros que lleva décadas sin ver. Lo demás, en cambio, se desvanece rápidamente: de las celebraciones recientes solo le quedan imágenes estáticas y relatos escuchados tantas veces que terminan por darle la sensación de haber estado allí, aunque en realidad no lo recuerde.

En medio de esa fragilidad, la relación con Ian se sostiene sobre el fragmento intacto de los primeros años de su noviazgo. Ese recuerdo se convirtió en la base sobre la que construyen su vida juntos, incluso cuando Michelle se despierta sin reconocer del todo a su esposo. “Sé que debo amarte, aunque no pueda acordarme por qué”, aseguró en varias entrevistas que es lo que suele pensar cada día. Asimismo, en una pizarra que tienen en su casa en Spalding, Michelle escribe con pulso firme una frase que resume su presente: “Hoy es un buen día. Vivo aquí. Ian es mi esposo. Todo está bien”.

A pesar de la amnesia que borra cada nuevo recuerdo, Michelle e Ian construyeron una vida basada en paciencia, amor y pequeñas rutinas que mantienen vivo su vínculo. Cada mañana es un reinicio, pero también una oportunidad para reencontrarse, demostrando que, incluso cuando la memoria falla, el afecto verdadero puede persistir y hacerse tangible en gestos compartidos.

​ Michelle Philpots enfrenta cada mañana un nuevo comienzo, mientras su esposo crea ingeniosas rutinas y recordatorios para contenerla y ayudarla a mantener la vida familiar que construyeron juntos  En las redes